Berlín, 16 de Junio de 2026, 02:00hs. A une le suena el despertador. Un grupito se juntó y pasó la noche en vela. Una cosa les une esa madrugada, a elles y a cientes: juega la selección argentina. Ver los partidos de Argentina en el mundial nos produce cosas en el cuerpo. Alegría, emoción, nos conecta con les que queremos y extrañamos. Pero al mismo tiempo, en muches: contradicción. No poder hacer de cuenta que es una noche más, pero tampoco poder hacer de cuenta de que el mundial no tiene contexto. En algunes produce rechazo. Sobre estas contradicciones reflexionamos en la Asamblea en Solidaridad con Argentina en Berlín. ¿Cómo convive esa emoción tan genuina que nos hace ponernos la alarma a las dos de la mañana con la conciencia crítica? ¿Puede un mismo evento ser, al mismo tiempo, una herramienta del poder y una experiencia profundamente popular?

Este Mundial FIFA 2026 es uno como tantos otros. Quienes organizan grandes eventos deportivos no son inocentes. Entienden bien que son poderosos instrumentos de propaganda y de posicionamiento del orden geopolítico. También pueden usarse como cortinas de humo para intentar tapar decretos,  y leyes, y guerras. Pero además estos eventos permiten visibilizar realidades. Mientras que el anaranjado del norte intentaba darnos clases de racismo estatal y dominación imperial, y consolidarse como el sheriff-del-mundo, el planeta fue testigo de la brutalidad de las deportaciones e inspecciones tortuosas, de los traslados estigmatizantes de selecciones “en guerra”, y de las muestras de desprecio institucional al idioma español en las primeras conferencias de prensa de la FIFA.

Este Mundial como tantos otros es usado como plataforma de legitimación de los poderes globales y tanto la estrella del mundial, Leonel Messi, como toda la selección argentina es usada para la legitimación de un orden mundial racista y sionista. 

Argentina conoce esa ambivalencia desde hace mucho. El Mundial del 78´ fue utilizado por la dictadura para intentar construir hacia el exterior la imagen de un país ordenado y en paz, mientras el terrorismo de Estado seguía funcionando a todo vapor. Por ese mismo Mundial del 78´, periodistas, delegaciones extranjeras y organismos de derechos humanos encontraron oportunidad para colarse entre los comentaristas deportivos y hablar de lo que estaba ocurriendo en nuestro país: las desapariciones forzadas y las Madres que buscaban a sus hijes. El espectáculo no fue solo propaganda, también sirvió como denuncia. Allí donde el poder busca producir consenso para legitimar la dominación, también aparecen fisuras por donde se cuelan otras voces. Ningún espectáculo logra cancelar completamente la capacidad de los pueblos para producir sentido propio. 

Por eso desconfiamos de las simplificaciones. Los mundiales son parte de ensamblajes económicos, diplomáticos, políticos y culturales. Mientras se mira el Mundial, se intentan imponer relatos del mundo. Pero ese relato queda abierto para poder hacerlo propio. En el Mundial conviven y circulan deseos, identidades, conciencias, opresiones, pero también luchas y resistencias, utopías de unión. Es un acontecimiento bien complejo que nos invita a pensarnos en situación. No creemos que el Mundial sea un evento deportivo que celebra la paz entre las naciones, pero tampoco creemos que sea únicamente una máquina de dominación. También es una fiesta y un disfrute popular, con afectos y memorias activadas, brindando oportunidades para visibilizar conflictos, alternativas, e instalar agendas de resistencia. Es todo eso en tensión permanente. Como casi todo aquello que moviliza a millones de personas, el Mundial es un terreno de disputa. 

Para nosotres, parece que principalmente, funciona como la causa de encuentros. La razón para igual ponerse la alarma a las 02:00 y escribir en el grupo de la familia, encontrarse en los nervios a la distancia. 

Hoy, desde el último encuentro mensual de la Asamblea en solidaridad con Argentina en Berlín, donde participan personas de diversas tradiciones políticas, movimientos sociales y espacios culturales de nuestro país y Latinoamérica, nos encontramos. Las divergencias y los contrapuntos son constantes. No sabemos si es el amor, o el espanto, lo que nos une. No obstante, nos juntamos una vez por mes para pensar, discutir y hacer cosas. Para que esa unión que sentimos fácil en el Mundial, por ejemplo, no quede ahí, sino que exista de hecho, construyéndola entre quienes decidimos no resignarnos a mirar desde afuera, aunque estemos lejos. 

Si algo de estas contradicciones también te toca, si alguna de estas preguntas te queda dando vueltas, sumate a la próxima Asamblea. Toda la información está en nuestras redes, y nos podes escribir para preguntar o acercarte directamente. Vas a encontrar algo difícil de construir, y más necesario que nunca: una comunidad argentina, latinoamericana, diversa, problemática y viva, que se piensa para transformar su tiempo desde acá, desde Berlín.